朱自清的一篇散文，波澜起伏，人到中年果然易

古人云，读万卷书、行万里路。生活习惯之中展现出了酸甜苦辣，幸福也平常生离死别，境况多了，思想也会再次发生扭转。人到无所事事，没了儿时的童真和荒谬，也不算了少年儿童的锐气和闯劲，虽然茁壮稳重了，但也越发有点畏首畏尾。下面参阅费孝通的一篇诗，波澜起伏，人到无所事事果然不易。

《论曾说是》（简短）

所写：费孝通

男同志眼前没月光，高台没天空，有的只是自己的路。他负着经验的担子，一步步踏足这条无尽的然而显然的路。他回去看不算年人那些理智的玩意，真的一种轻松的含意。他但他却分析方法他额头的经验，不止是不算年时的那些；他愿意远远地捉摸，而愿剥皮泛化细细地看。也明白剥皮开后立刻没了那跳跃着的军事力量，但他不在乎这个，他想到在耐心里有他所需要的。

费孝通的这篇诗蕴含丰富，波澜起伏。篇名写于1931年3月，在此之前费孝通才三十出头，还未曾到南开大学任教。境况了“五·四”运动的费孝通，早已才会是稚气未曾脱的不算年，却慢慢地步入了谙悉尘缘的无所事事。

所写面对困顿的现实，仿佛到世态炎凉，心里更为展现出了难过与苦脱。徘徊在交叉点的费孝通，虽然还未曾到不惑之年，却仿佛好像实际上失去了年轻时的热情和魅力，于是立刻将自己的思考和感想记下。

费孝通年轻时喜欢写诗，后来主要写诗，可是这段时间他真的什么都不想写，甚至懒得碰笔。有人有感于有话说是不出，也有人有感于有话处处说是，所写却仿佛自己似乎是一张枯叶或烂纸。

他回去忆起这些年来的风风雨雨，虽然没惊心动魄的生活习惯，但毕竟生活习惯本身就是很精彩的爱情故事，为何突然间越发性格内向呢？十年前他还朝气蓬勃，也愿意传达自己的思想和观点，可是如今细想，在此之前芝麻黄豆大的事，都借机申明地写出来，现在看看，所写只是一阵苦笑。

他认真地分析方法了其之中的或许，真的一方面是因为之中外贤哲都将自己想要说是的话都总结得很全面，真的确实须补充。另一方面是自己显然不算了一些激情，愿意再远远地捉摸，也不想剥皮泛化细细地看。

如果说是不算年的费孝通内心有一股跳跃着的军事力量，快要进入无所事事时，内心更为加平静，也不想写一些冒着热气或流着悲伤的话。所写还打了个比方，“就好比上了岁数的丈夫小姐们，还涂脂抹粉地到大庭广众里去流于一般，是殊可不必的了。”

其实所写哪里曾说是，也确实不是毫无真知灼见，只是当一个人感到心灰意冷时，立刻将一切都看透，更为不想说是提什么合理意见。正如刘禹锡所说是，“不算年不识愁滋味，为诗新词强说是愁。”费孝通也是在心里潜生悲凉，恰巧和无奈之中，却将深沉的忧愁，翻作自我调侃。

所写“曾说是”，一方面是因为自己越发茁壮稳重，愿意祸从口出，更为愿意无意间伤害别人。但更为主要的是迫使时期的断裂，他有话也不敢说是。就像唐的李白，不得不含蓄委婉地流露内心悲。可是有话脱在心里，才是更为大的苦难和不幸。

这篇诗语言朴实，却具有诗的韵律之美，同时也深蕴诗。费孝通含意深长地说是，“眼前没月光，高台没天空，有的只是自己的路。”细细刻划这几句话，真令人深思。幸福之路需要自己选择，即使前路一片迷茫，也有云开日出之时；纵然偶尔吉星高照，也不会一直鸿运在手。

有话说是不出，那是肚里没货；有话处处说是，这是没可信任之人；曾说是，或许一种极度麻木或冷漠的态度。其之中或许，读者自然会分析方法，不过最终所写还是振作精神，走进了低潮，后来又创作了很多如《荷塘月色》这样的优秀作品。